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Ricordo di un incontro con Aldo Carpi
Flaviano Vitali

A quattro anni dalla morte del grande artista milanese la critica ed il pubblico tornano
con rinnovato interesse a considerarne la produzione.

Si inizia una rilettura in chiave storica e critica.

È piuttosto la capacità di incontrare la « splendida umanità cristiana » di Aldo Carpi ad
aprire la possibilità di comprendere l'autentica motivazione e le giuste « categorie »
della sua attività e delle sue opere.

L'incontro con un artista si presenta sempre come inizio di una avventura. Conoscere
Aldo Carpi signi�ca iniziare a comprendere di non poter più vivere eludendo il bisogno
di vedere con occhi nuovi, rifatti.

Chi si scopre rapito, anche per un solo istante, dallo spettacolo della bellezza che
permea ogni cosa e che a tratti, nel declinare sapiente della luce, riempie
imprevedibilmente lo sguardo e invade nel profondo, desidera quest'incontro.

Chi poi sa riconoscere con stupore, nella pittura, l'evocazione di quella bellezza
intravista, non solo desidera quest'incontro, ma esige da esso un signi�cato che resti
per sempre.

Lo sguardo

Sono rimasto accanto a lui un giorno intero. Non conoscevo le sue opere. Mentre
scendeva il sentiero di ciotoli sparsi io gli andai dietro, e misuravo i suoi passi. Di tanto
in tanto indugiava, come richiamato da una parola sussurrata all'orecchio e appena
percepita; alzava il capo e si volgeva a guardare, ma non �ssava nulla, guardava
soltanto. Anch'io volgevo lo sguardo là dove egli guardava, e cercavo di riconoscere
che cosa lo avesse attratto; ma il paesaggio sembrava nascondere ai miei occhi la
sorgente di quell'interesse. Poi lo vidi intrattenersi, quasi in un breve dialogo, con ciò
che ci stava attorno. Avrei voluto chiedergli: Con chi parli? Ma il giorno era splendido,
vivo, e mi parve di intuirlo.

Nella quiete del pomeriggio sedemmo in paese, ed egli già assaporava la venuta di
quell'ora in cui avrebbe atteso un poco al suo lavoro. Io sentivo la vita trascorrere ed
ero in ansia: anche quel giorno sarebbe �nito; egli invece si era abbandonato e
rimaneva lì, in quell'ora, senza desiderare di più o di meglio di quanto avevamo sotto
gli occhi. Non vidi come iniziò a disegnare: scivolai nella distrazione proprio in quel
punto. Quando ripresi ad osservarlo egli aveva già tracciato a sanguigna qualche linea,
ma era come se lavorasse da molto tempo.
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Egli guardava il vero, e lo faceva come attraverso uno spiraglio, senza indagare nulla,
attingendo a piccoli sorsi. Quando il suo sguardo si posava sulle cose prossime, le siepi
e gli alberelli da frutto delle piccole alture e più in alto la boscaglia di faggi, la mano si
faceva guidare quasi dovesse introdursi a un gesto nuovo; quando guardava più oltre,
verso i limiti della visione, la mano iniziava a danzare. Poi si inoltrò nel profondo di
quella manifestazione della natura: si a�dava ai segni già tracciati e mutuava dalla
memoria la possibilità di accordare i particolari alla bellezza del tutto. Quando si
rivolse a me, che gli ero vicino, con quei suoi occhietti così sprofondati nelle orbite,
ebbi l'impressione d'essere visto da molto lontano, come se l'inizio del suo sguardo
fosse remoto, nascosto. Ne provai soggezione e rimasi per un attimo confuso; quel
disegno poi suggeriva un'immagine nuova del luogo, quasi una tras�gurazione, come
se Carpi avesse saputo vedere oltre; eppure era sorprendente in lui la docilità
all'ordine delle cose.

L'evidenza del segreto

Avrei voluto guardare con i suoi occhi; la bellezza del disegno me lo faceva desiderare,
e più ancora il modo d'essere della sua persona. Carpi non aveva operato secondo il
pregiudizio dei sensi, non aveva con�dato sulla sapienza dei propri occhi. Si era o�erto
alla mia ammirazione quasi con ingenuità, a�dandosi solo alla sapienza di quel cielo,
di quel sole, di quella natura. Mentre disegnava egli era felice,lo sguardo leggero, come
liberato dal timore di andare incontro al limite della propria sensibilità; anzi, egli
gustava il disegno proprio nel lasciare che si palesasse in esso tutta l'incompiutezza del
vivere: errori di prospettiva, ripensamenti lasciati in sospeso, particolari di cui non si
curava a�atto, nessuna volontà di esibire uno stile.

Carpi sapeva di appartenere, insieme a quelle collinette brulle e a quelle schegge di
roccia friabilissima, al mistero dell'universo creato e al suo destino di grazia;

il fenomeno della sua umanità era pervaso da questa certezza �no ad apparire come
immagine vivente della trasparenza dell'anima.

Segno paradigmatico di questa identi�cazione è l'opera « Sono innocente!», del 1931.
In essa è chiara l'allusione cordiale del pittore a se stesso.

Carpi, che volge spesso lo sguardo a considerare i termini della personale condizione
umana, ama riconoscersi nella dimensione quotidiana del vivere e concepirsi
all'interno di una semplicità di a�etti e di rapporti; egli gusta la coincidenza del suo
modo d'essere con l'essere pittore, usa di ogni dettaglio della sua vita come occasione
per aderire a questa coscienza, e predilige, nel farlo, ricorrere alle forme più
elementari: così si appassiona ai luoghi in cui abitualmente la sua vita accade, alle
piccole circostanze in cui acquistano colore e energia le idee che reggono il suo lavoro.
Mentre dipinge, in un angolo del suo studio, egli non smette di sostenere

questa considerazione, anzi, nel meditato dispiegarsi della pittura sulla tela, il
sentimento di sé che pervade quell'istante si fonde con il motivo interiore attorno a cui
l'opera si costituisce. Così fattori prossimi e fattori remoti dell'esistenza, nel gesto della
pittura sono raccolti e congiunti, �no a svelare l'unica aspirazione che anima la vita. Il
gesto stesso del dipingere, così familiare e discreto per chi riconosce in esso il proprio
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lavoro, domanda di essere tutto penetrato dal respiro della vita; e mentre il pittore si
a�da a questa domanda e si accinge al lavoro la sua persona vive uno struggimento.
Egli vorrebbe che il quadro si riempisse del fremito della sua anima, ma sa anche che
un quadro non lo può tutto contenere. Intanto la giustizia di questo mondo (due
carabinieri alla porta ra�gurati nel quadro) intende mettere ordine alla vita e garantire
la legge. Sono venuti per portarlo via. Ma Carpi è tutt'uno con il desiderio della sua
anima e, s�dando il paradosso dell'esistenza, dichiara la condizione originaria del suo
essere.

Linguaggio dell'anima

Una natura, una marina, una scena di vita familiare, un ambiente popolato di
maschere: tutto tende a costituirsi in immagine. E tutto è posseduto e de�nito
dall'esigenza di un'intima comunicazione.

È un'esigenza vitale che incontriamo integralmente �n dall'inizio e che ritroviamo
svolta con coerenza lungo il percorso della sua opera. È un susseguirsi di felici
intuizioni che sanno legare la forza di una pittura carica della migliore tradizione
lombarda all'invenzione di temi e motivi personalissimi, quasi un mondo interiore
libero di venire a galla secondo la forma che ad esso è più congeniale, come
documentano i cicli delle Maschere, dei Carabinieri, del Circo.

Quando l'immaginazione invade la realtà, entra nel quotidiano, stravolge il senso
abituale delle cose, e tuttavia investe di nuova luce i fatti consueti della vicenda
umana, li incammina verso una meta ultima, destando nel presente il senso di una
povertà guardata con misericordia; sa riconoscere e rappresentare lo stupore del cieco
che riacquista la vista, o dello zoppo che riprende a camminare, ecco, allora
l'immaginazione è una lingua di�cile da intendere e da parlare. Ma Carpi la intende e
la parla con facilità, perché l'umanità stessa manifesta ai suoi occhi di portare con sé il
miracolo di una guarigione, e l'anima sua sa rallegrarsene.

Nasce dal permanere in questa contemplazione la certezza d'essere pittore. E in
questa contemplazione prende forma il fenomeno di una personalità artistica unica,
singolare, impareggiabile. Ne è testimonianza la preziosissima Via Crucis in S. Maria del
Su�ragio a Milano, opera del 1933, uno degli esempi più alti, in questo secolo, di arte
sacra in Italia.

Mentre imperversava il conformismo del Novecento, Carpi procedeva con semplicità
nel tracciare il solco di un'avventura tutta a�data al moto segreto dello spirito,
secondo l'inestinguibile sete che conduce al mistero del Tutto.


