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Ricordo di un incontro con Aldo Carpi

Flaviano Vitali

A quattro anni dalla morte del grande artista milanese la critica ed il pubblico tornano
con rinnovato interesse a considerarne la produzione.

Si inizia una rilettura in chiave storica e critica.

E piuttosto la capacita di incontrare la « splendida umanita cristiana » di Aldo Carpi ad
aprire la possibilita di comprendere I'autentica motivazione e le giuste « categorie »
della sua attivita e delle sue opere.

L'incontro con un artista si presenta sempre come inizio di una avventura. Conoscere
Aldo Carpi significa iniziare a comprendere di non poter piu vivere eludendo il bisogno
di vedere con occhi nuovi, rifatti.

Chi si scopre rapito, anche per un solo istante, dallo spettacolo della bellezza che
permea ogni cosa e che a tratti, nel declinare sapiente della luce, riempie
imprevedibilmente lo sguardo e invade nel profondo, desidera quest'incontro.

Chi poi sa riconoscere con stupore, nella pittura, I'evocazione di quella bellezza
intravista, non solo desidera quest'incontro, ma esige da esso un significato che resti
per sempre.

Lo sguardo

Sono rimasto accanto a lui un giorno intero. Non conoscevo le sue opere. Mentre
scendeva il sentiero di ciotoli sparsi io gli andai dietro, e misuravo i suoi passi. Di tanto
in tanto indugiava, come richiamato da una parola sussurrata all'orecchio e appena
percepita; alzava il capo e si volgeva a guardare, ma non fissava nulla, guardava
soltanto. Anch'io volgevo lo sguardo la dove egli guardava, e cercavo di riconoscere
che cosa lo avesse attratto; ma il paesaggio sembrava nascondere ai miei occhi la
sorgente di quell'interesse. Poi lo vidi intrattenersi, quasi in un breve dialogo, con cio
che ci stava attorno. Avrei voluto chiedergli: Con chi parli? Ma il giorno era splendido,
vivo, e mi parve di intuirlo.

Nella quiete del pomeriggio sedemmo in paese, ed egli gia assaporava la venuta di
quell'ora in cui avrebbe atteso un poco al suo lavoro. lo sentivo la vita trascorrere ed
ero in ansia: anche quel giorno sarebbe finito; egli invece si era abbandonato e
rimaneva li, in quell'ora, senza desiderare di piu o di meglio di quanto avevamo sotto
gli occhi. Non vidi come inizio a disegnare: scivolai nella distrazione proprio in quel
punto. Quando ripresi ad osservarlo egli aveva gia tracciato a sanguigna qualche linea,
ma era come se lavorasse da molto tempo.
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Egli guardava il vero, e lo faceva come attraverso uno spiraglio, senza indagare nulla,
attingendo a piccoli sorsi. Quando il suo sguardo si posava sulle cose prossime, le siepi
e gli alberelli da frutto delle piccole alture e piu in alto la boscaglia di faggi, la mano si
faceva guidare quasi dovesse introdursi a un gesto nuovo; quando guardava piu oltre,
verso i limiti della visione, la mano iniziava a danzare. Poi si inoltro nel profondo di
quella manifestazione della natura: si affidava ai segni gia tracciati e mutuava dalla
memoria la possibilita di accordare i particolari alla bellezza del tutto. Quando si
rivolse a me, che gli ero vicino, con quei suoi occhietti cosi sprofondati nelle orbite,
ebbi l'impressione d'essere visto da molto lontano, come se l'inizio del suo sguardo
fosse remoto, nascosto. Ne provai soggezione e rimasi per un attimo confuso; quel
disegno poi suggeriva un'immagine nuova del luogo, quasi una trasfigurazione, come
se Carpi avesse saputo vedere oltre; eppure era sorprendente in lui la docilita
all'ordine delle cose.

L'evidenza del segreto

Avrei voluto guardare con i suoi occhi; la bellezza del disegno me lo faceva desiderare,
e piu ancora il modo d'essere della sua persona. Carpi non aveva operato secondo il
pregiudizio dei sensi, non aveva confidato sulla sapienza dei propri occhi. Si era offerto
alla mia ammirazione quasi con ingenuita, affidandosi solo alla sapienza di quel cielo,
di quel sole, di quella natura. Mentre disegnava egli era felice,lo sguardo leggero, come
liberato dal timore di andare incontro al limite della propria sensibilita; anzi, egli
gustava il disegno proprio nel lasciare che si palesasse in esso tutta I'incompiutezza del
vivere: errori di prospettiva, ripensamenti lasciati in sospeso, particolari di cui non si
curava affatto, nessuna volonta di esibire uno stile.

Carpi sapeva di appartenere, insieme a quelle collinette brulle e a quelle schegge di
roccia friabilissima, al mistero dell'universo creato e al suo destino di grazia;

il fenomeno della sua umanita era pervaso da questa certezza fino ad apparire come
immagine vivente della trasparenza dell'anima.

Segno paradigmatico di questa identificazione € I'opera « Sono innocentel!», del 1931.
In essa e chiara Il'allusione cordiale del pittore a se stesso.

Carpi, che volge spesso lo sguardo a considerare i termini della personale condizione
umana, ama riconoscersi nella dimensione quotidiana del vivere e concepirsi
all'interno di una semplicita di affetti e di rapporti; egli gusta la coincidenza del suo
modo d'essere con l'essere pittore, usa di ogni dettaglio della sua vita come occasione
per aderire a questa coscienza, e predilige, nel farlo, ricorrere alle forme piu
elementari: cosi si appassiona ai luoghi in cui abitualmente la sua vita accade, alle
piccole circostanze in cui acquistano colore e energia le idee che reggono il suo lavoro.
Mentre dipinge, in un angolo del suo studio, egli non smette di sostenere

qguesta considerazione, anzi, nel meditato dispiegarsi della pittura sulla tela, il
sentimento di sé che pervade quell'istante si fonde con il motivo interiore attorno a cui
I'opera si costituisce. Cosi fattori prossimi e fattori remoti dell'esistenza, nel gesto della
pittura sono raccolti e congiunti, fino a svelare I'unica aspirazione che anima la vita. Il
gesto stesso del dipingere, cosi familiare e discreto per chi riconosce in esso il proprio
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lavoro, domanda di essere tutto penetrato dal respiro della vita; e mentre il pittore si
affida a questa domanda e si accinge al lavoro la sua persona vive uno struggimento.
Egli vorrebbe che il quadro si riempisse del fremito della sua anima, ma sa anche che
un quadro non lo pu0 tutto contenere. Intanto la giustizia di questo mondo (due
carabinieri alla porta raffigurati nel quadro) intende mettere ordine alla vita e garantire
la legge. Sono venuti per portarlo via. Ma Carpi é tutt'uno con il desiderio della sua
anima e, sfidando il paradosso dell'esistenza, dichiara la condizione originaria del suo
essere.

Linguaggio dell'anima

Una natura, una marina, una scena di vita familiare, un ambiente popolato di
maschere: tutto tende a costituirsi in immagine. E tutto & posseduto e definito
dall'esigenza di un'intima comunicazione.

E un'esigenza vitale che incontriamo integralmente fin dall'inizio e che ritroviamo
svolta con coerenza lungo il percorso della sua opera. E un susseguirsi di felici
intuizioni che sanno legare la forza di una pittura carica della migliore tradizione
lombarda all'invenzione di temi e motivi personalissimi, quasi un mondo interiore
libero di venire a galla secondo la forma che ad esso e piu congeniale, come
documentano i cicli delle Maschere, dei Carabinieri, del Circo.

Quando l'immaginazione invade la realta, entra nel quotidiano, stravolge il senso
abituale delle cose, e tuttavia investe di nuova luce i fatti consueti della vicenda
umana, li incammina verso una meta ultima, destando nel presente il senso di una
poverta guardata con misericordia; sa riconoscere e rappresentare lo stupore del cieco
che riacquista la vista, o dello zoppo che riprende a camminare, ecco, allora
I'immaginazione e una lingua difficile da intendere e da parlare. Ma Carpi la intende e
la parla con facilita, perché I'umanita stessa manifesta ai suoi occhi di portare con sé il
miracolo di una guarigione, e I'anima sua sa rallegrarsene.

Nasce dal permanere in questa contemplazione la certezza d'essere pittore. E in
questa contemplazione prende forma il fenomeno di una personalita artistica unica,
singolare, impareggiabile. Ne e testimonianza la preziosissima Via Crucis in S. Maria del
Suffragio a Milano, opera del 1933, uno degli esempi piu alti, in questo secolo, di arte
sacra in Italia.

Mentre imperversava il conformismo del Novecento, Carpi procedeva con semplicita

nel tracciare il solco di un'avventura tutta affidata al moto segreto dello spirito,
secondo l'inestinguibile sete che conduce al mistero del Tutto.
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